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En el último capítulo de su libro El lenguaje, Edward Sapir dice: “El len-
guaje está íntimamente ligado con nuestros hábitos de pensamiento: en 
cierto sentido, ambas cosas no son sino una sola”. No soy especialista 
en historia de la lengua; con seguridad mi lectura resultará ingenua. Con 
todo, esta Historia mínima de la lengua española no está dirigida solo al es-
pecialista; y no lo está, porque parte de la premisa de que la lengua es una 
actividad del pensamiento, la actividad intelectual humana por excelencia, 
por tanto, algo que nos pertenece a todos y de lo cual todos podemos tener 
algo que decir. No puedo dar cuenta aquí de todo el libro, y no pretendo 
aguarles la fiesta a los futuros lectores; me detendré en unos cuantos as-
pectos, o por curiosos o por sugerentes o por gusto personal.
 Desde el Curso de lingüística general de Saussure, se ha hecho la distin-
ción entre historia “interna” e historia “externa” de la lengua. La primera 
da cuenta de la evolución fonética, léxica, gramatical de una lengua; y la 
segunda tiene que ver con circunstancias históricas, geográficas, sociales, 
culturales, que quedan fuera del funcionamiento lingüístico, pero que 
pueden “asociarse” a la evolución de la lengua. Parece suponerse, pues, 
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que a lo largo del proceso de formación y desarrollo de una lengua, los 
hablantes no tienen intervención alguna; que la lengua es un sistema 
 cerrado, autosuficiente, que contiene dentro de sí todas sus razones, pro-
yecciones y probables desarrollos futuros. “Las lenguas viven por sus ha-
blantes –dice enfáticamente Luis Fernando Lara–; la historia no “se asocia” 
a su evolución interna, sino que es la causa de su evolución” (p. 15). Es 
verdad que el hablante común, el de a pie, tiene poca o ninguna noción 
de la fascinante historia, de la riquísima tradición que actualiza cada vez 
que abre la boca. Si algo provoca este libro en cualquier lector, especialista 
o no, es la orgullosa conciencia de lo que significa poseer una lengua, de 
lo que significa, en nuestro caso, que nuestra lengua sea el español.
 La propuesta metodológica es la concepción de la lengua, a la manera 
de Humboldt, como una actividad, no como un producto. Los testimo-
nios aducidos a lo largo de este estudio (latamente podríamos decir “los 
hablantes”) no son meras fuentes de datos, sino que se presentan como 
realidades verbales de una comunidad histórica.
 Como actividad del espíritu, como ejercicio vital del ser humano, la 
lengua está siempre en proceso, en constante evolución. De ahí la eter-
na tensión entre su libre ejercicio y la necesidad de darle fijeza, de conjurar 
la amenaza de su disolución. El propio latín, no obstante su gran tradición 
escrita, evolucionaba, a ojos de los gramáticos tradicionales, “incorrecta y 
peligrosamente”. Aquellos Ur-akademiker o protoacadémicos se dieron a 
la tarea de compilar en prácticos manuales las “incorrecciones” en que in-
curría la gente, prescribiendo, al mismo tiempo, qué era lo correcto. Luis 
Fernando Lara trae a colación el muy ilustrativo caso del Appendix Probi, 
elaborado entre los años 200 y 320, por un supuesto Probo; la estructura 
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de este apéndice es básicamente: “No se dice así, se dice asado”. Del lado 
del no está el habla de la gente; del lado del sí, el latín culto. Interesa el 
primero, porque es el que recoge la realidad, y esa realidad evidencia que 
las tendencias al cambio lingüístico originado por el hablante no han va-
riado tanto. Así, según Probo, no se ha de decir “purpureticum marmur”, 
sino “porphireticum marmor”; no “toloneum”, sino “tolonium” y no 
“splecum”, sino “speculum”. En esta lista podemos distinguir claramente 
cuatro tendencias: la primera, adaptar el cultismo ajeno (porphireticum: 
nombre griego del color morado o púrpura) a la fonética de la propia len-
gua (que, por cierto, dio lugar al “purpúreo” que tanto escándalo ocasionó 
cuando Góngora lo incorporó al español, y que ahora es una palabra del 
todo común); la segunda, cerrar la vocal átona final (mamor > marmur); 
tercera, la hipercorrección de hacer hiatos los diptongos: curiosa reacción 
correctora, de parte del hablante, que responde a la “incorrección” en 
que incurre el propio hablante cuando diptonga los hiatos: no se ha de 
decir toloneum sino tolonium; finalmente, en el Appendix encontramos 
ya uno de los hechos más importantes en el proceso de romanceamiento: 
la  caída de la vocal postónica, que dio lugar a fenómenos fonéticos defini-
tivos en la conformación del español.
 Luis Fernando Lara aclara que todos los errores reprobados están docu-
mentados en textos de la Península Ibérica, lo cual habla de la admirable 
cohesión y unidad del latín vulgar: este Appendix, escrito en África o Italia, 
da cuenta también de lo que pasaba en el latín hispánico. Y se puede ir 
un poco más lejos: la asombrosa vigencia de esas tendencias “erróneas”. 
Por ejemplo: en La Piedad llaman “juasomaras” a los que se van a traba-
jar a Estados Unidos, porque cuando regresan de visita no se quitan de 
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la boca el “What’s the matter”; mis paisanos trabajan en el ranchu, ven 
en el circo a los liones, vienen a la capital para ir al tiatro, copean en los 
exámenes y cambean estampas. Nada que hacer al respecto: el hablante es 
dueño y señor de su lengua. En relación con el Appendix Probi, comenta 
Alatorre que en el pleito entre el autor y el vulgo reprobado, quien ganó, 
quien tuvo la razón, fue decididamente el vulgo. El producto tiene valor 
de testimonio, pero lo que importa es la actividad, que, a la fecha, aunque 
el “producto” ya es otro, sigue actualizando esas tendencias subterráneas, 
presentes desde el latín hispánico.
 Si además de ver en la lengua una serie de datos léxicos, fonéticos, sin-
tácticos, etc., vemos la actividad incansable de un conjunto de hablantes 
condicionado por su cotidianidad, por sus necesidades de expresión, por 
su conocimiento o por su desconocimiento, por su cercanía con un lugar 
o con otro, por su religión, etc., el recorrido histórico es apasionante. Luis 
Fernando Lara pone ante nuestros ojos, de manera clara (sin demasiados 
tecnicismos, aunque sí uno que otro) y, sobre todo, de manera elocuente, 
la serie de hechos históricos, geográficos y sociales que se conjuntaron para 
que nuestro español sea lo que es hoy en día. Un panorama rapidísimo: 
las diversas lenguas que existían en la Península antes de la llegada de los 
romanos, lenguas que influyeron en el latín hablado por los soldados, que, 
a su vez, no procedían todos de Roma, sino de diversas zonas de Italia, 
donde todavía se hablaba osco, sabino y umbro; la política colonizadora 
de Roma que respetaba, cuando las había, las estructuras políticas, so-
ciales y culturales de los pueblos colonizados, y su incansable actividad 
urbanística en pro de la eficiente comunicación de las diversas zonas del 
imperio, hechos que dieron lugar a la convivencia de las lenguas y la pervi-
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vencia de diversos sustratos lingüísticos; la presencia judía; el cristianismo 
y las peregrinaciones; el debilitamiento del imperio, con la consecuen-
te marginalidad de la llamada Hispania; lo que dejaron las dos grandes 
 invasiones sufridas por la Península: visigodos y árabes; el descubrimiento 
y conquista de América; los sustratos lingüísticos americanos y la política 
colonizadora, no tanto de los conquistadores, cuanto de los misioneros; 
el orgullo criollo y luego el americano, tan ligado a la labor filológica de 
nuestros letrados de fines del siglo XIX. En fin, que muchos más hechos 
que la diptongación de las vocales breves latinas o la “yod”, por simplifi-
car demasiado, intervinieron en la conformación del español en que hoy 
millones de hablantes nos expresamos.
 Explica Luis Fernando Lara que un “acto verbal” “adquiere su forma 
cuando la comunidad le reconoce un sentido y lo valora en cuanto tal”. 
Por lo tanto, “la historia de la lengua consiste en el estudio de aquellos 
conjuntos de actos verbales que han ido dando lugar a la evolución de la 
lengua en condiciones históricas específicas”. Con esto en mente, estruc-
tura su historia a partir de dos conceptos fundamentales: el de tradiciones 
verbales y el de tradiciones discursivas. No conozco a los estudiosos que 
han desarrollado estos conceptos (Brigitte Schlieben Lange, Peter Koch, 
Johannes Kabatek, entre otros), lo que me interesa es el término tradición, 
que implica que la evolución de la lengua no es un fenómeno natural que 
ataña únicamente a la lengua misma, sino un proceso histórico determi-
nado social y culturalmente.
 Los conjuntos de actos verbales en tanto que posibilitan que una comu-
nidad conciba su entorno y su vida cotidiana, se entienda, se exprese, acu-
mule experiencia y saberes, conforman “tradiciones verbales”, “maneras 
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de decir” que una comunidad reconoce e identifica como propias. Aquí 
quiero comentar dos casos, bien analizados por Luis Fernando Lara. El 
primero tiene que ver con el ya mencionado Appendix Probi; este apéndice 
documenta muy claramente el momento en que el latín hispánico empie-
za a singularizarse: aunque no era esa su intención, en su alarma ante la 
expansión y consolidación de usos “incorrectos”, el tal Probo testimonia 
el surgimiento de una nueva tradición verbal absolutamente cohesionada 
en su “incorrección”.
 El segundo caso es el de las glosas emilianenses y silenses. A partir del 
concepto de tradición verbal (que enfatiza la condición de que la comuni-
dad haya hecho suya una lengua y se identifique con ella), Luis Fernando 
Lara considera discutible el valor que tradicionalmente se ha concedido a 
estas famosas glosas como los primeros documentos del castellano escrito. 
La función de las glosas es aclarar pasajes complicados de los evangelios y 
de otros textos litúrgicos; el hecho de que los monjes de La Rioja recurrie-
ran al romance para ese ejercicio, un ejercicio muy individual, pero que 
implica proyección hacia la comunidad lectora (por reducida que fuera), 
es indicativo de una comunidad de hablantes que sobre la lengua culta, 
escrita, ha privilegiado la lengua que habla todos los días, su propia tra-
dición verbal, la que siente suya. Aunque entienda también la lengua 
culta, ya no la siente como propia. Los glosadores explican en su romance 
vocablos latinos que ya no se entendían; aclaran funciones sintácticas que 
habían dejado de ser transparentes para el orden de palabras del romance, 
o especifican con preposiciones el valor circunstancial de algún ablativo 
latino. Sin embargo, pecaríamos de ingenuos si nos creemos que exacta-
mente así hablaban estos monjes riojanos, que sus glosas son una repre-
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sentación fiel de su habla cotidiana. Al fin parte del estamento letrado, 
no pudieron resistirse al prestigio del latín, al que apelan para “mejorar” 
el sermo rusticus del cual pretenden ser expresión. Su reconstrucción del 
romance es, pues, algo artificial, además de que el romance representado 
no es el dialecto castellano, entonces minoritario y ágrafo. Estas glosas no 
pueden ser ese monumento del castellano, por la simple y sencilla razón 
de que los hablantes castellanos eran aún más rustici que su sermo y no 
sabían escribir.
 La historia, me decía una maestra de bachillerato, no se hace por de-
creto: Luis Fernando Lara hace hincapié en que mucho más significativos 
para la historia de nuestra lengua que las publicitadas glosas son dos fenó-
menos paralelos que se documentan en el siglo XII: el primero tiene que 
ver con la penetración del dialecto de Castilla en documentos notariales: 
desde el siglo X, el castellano empieza a filtrarse con algunas expresiones 
aisladas, pero en el XII ya figura estructuralmente. El segundo hecho es 
que comienza a manifestarse cierta conciencia en los hablantes de que 
su romance no es una derivación incorrecta del latín, sino una lengua en 
toda forma, que sienten propia y que hallan tan digna y sonora como el 
latín. Luis Fernando Lara cita la Chronica Adefonsi imperatoris de 1150. 
Recordemos que el latín fue hasta bien entrado el siglo XIX la lengua de 
los tratados académicos (entre otras cosas, porque aseguraba la circulación 
universal del conocimiento); bueno, pues en esta crónica de repente nos 
topamos con esto: “quotidie exiebant de castris magnae turbae militum, 
quos nostra lingua dicitur algaras” “diariamente salían de los campamen-
tos militares grandes turbas de soldados, que en nuestra lengua se llaman 
algaras”. El cronista, simplemente, siente insuficiente, para él, para la rea-
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lidad que él quiere nombrar, la expresión latina “turbae militum” y la 
complementa con un término que será más elocuente para su comunidad: 
algara, que es, además, un arabismo. El testimonio me parece precioso y 
muy ilustrativo de lo que será, a partir del siglo XIII, la historia, ahora sí 
plenamente, de nuestra lengua: “Ego donna Sol… do una terra que es en 
Duraton, a medias. A poner maiolo… y que fagan en el río de duos moli-
nos fata tres…”. El pasaje se encuentra en un documento notarial de fines 
del siglo XII; con un poquito de esfuerzo ya podemos reconocer nuestro 
español: “Yo doña Sol doy una tierra que está en Duratón, a medias, para 
poner viñas nuevas y que hagan en el río dos o hasta tres molinos…”. Si 
pensamos en los más de 800 años que han pasado, tenemos que admitir 
que estamos mucho más cerca de doña Sol de lo que supondríamos.
 Pero, ¿cómo llegamos de los molinos de doña Sol a “Plorando de los 
ojos –tanto avién el dolore–, / de las sus bocas todos dizían una razone: / 
‘¡Dios qué buen vasallo! ¡Sí oviesse buen señore!”? Reconocemos la misma 
lengua, la de doña Sol y la nuestra, con todo ya es otra: el romance ha 
alcanzado tal madurez que tras la representación de las cosas late la emo-
ción; la intención va más allá de la comunicación; aquí ya reconocemos 
voluntad artística. Estamos ante un hecho literario; frente a una forma es-
pecífica de tradición verbal: la tradición discursiva, que, a diferencia de la 
verbal, valora –en palabras de Luis Fernando Lara– “el discurso orientado 
por la póiesis”. Ya se puede hablar de los comienzos de nuestra literatura: 
“el cantar de gesta dio lugar a lo que se puede considerar una «tradición 
discursiva» del castellano, es decir, a un conjunto de esquemas o patrones 
del género, que desde ese momento formaron parte de la cultura de la 
lengua” (p. 153).
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 La literatura sucede –dice Sapir– cuando la lengua se articula en una 
expresión de extraordinaria significación. Consciente de ello y en un afán 
más de humanista que de lingüista, no son pocas las páginas que Luis 
Fernando Lara dedica a la historia literaria. Entro ahora en terrenos menos 
inciertos para mí. Me ocuparé de algunos momentos que considero im-
portantes en la constitución de la lengua literaria hispánica y compartiré 
con ustedes una que otra reflexión detonada por la lectura de esta Historia.

Dizen que un religioso avía cada día limosna de casa de un mercader rico: 
pan e miel e manteca e otras cosas de comer. E comía el pan e los otros co-
meres, e guardava la miel e la manteca en una jarra, e colgólo a la cabecera de 
su cama fasta que se finchó la jarra…

 Es el comienzo de uno de los cuentos del Libro de Calila e Dimna, 
colección de cuentos y apólogos árabes, que hasta antes del siglo XIII se 
había difundido en latín. Ahora, gracias a la labor del taller alfonsí, el ins-
trumento es el castellano y los cuentos se toman directamente del árabe. 
Explica Luis Fernando Lara que en Alfonso X se conjuntaron el “interés 
por incorporar la sabiduría y los conocimientos de la cultura musulmana” 
con el “aprecio decidido de su lengua materna”. El rey sabio supo ver que 
el romance era un instrumento tan maduro, flexible, libre y digno, tan 
apto para narrar, como el latín, y que podía ser el medio de expresión 
de proyectos tan ambiciosos como la Primera crónica general (historia de 
España) o la General storia (historia universal). Cuando el latín aseguraba 
la difusión urbi et orbi de estos saberes enciclopédicos, Alfonso X apostó 
por su lengua; y con esta decisión trascendental creó la prosa castellana.
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 El castellano, sin embargo, le pareció todavía poco apto para la poe-
sía: sus Cantigas de Santa María, colección de poemas religiosos, están 
 escritas en gallego portugués. No le faltaban razones a Alfonso X; ¿qué va 
de la marcialidad y dureza de “Al muy prepotente don Juan el Segundo”, 
verso inaugural del Laberinto de Fortuna de Juan de Mena, a la suavidad 
y ternura de la cantiga de amigo “Ay flores, ay flores do verde pino, / se 
sabedes novas do meu amigo. / Ay Deus, e hu é?”? No es difícil rastrear 
los tentaleos del castellano en la búsqueda de su expresión lírica: los jue-
gos conceptuales de la poesía cancioneril: “Si no os hubiera mirado / no 
penara, / pero tampoco os mirara”; los villancicos o “cantares de villanos”: 
“¡Ah Pelayo, que desmayo! / ¿De qué di? / D’una zagala que vi”; o los 
tempranos esfuerzos del marqués de Santillana por adaptar el castellano al 
ritmo del endecasílabo italiano: “El agua blanda en la peña dura / faze por 
curso de tienpo señal…” Pero todavía no oímos la armonía de Garcilaso.
 Tuvo que haber una primera revolución: la entrada del italianismo con 
su espíritu, su música y sus instrumentos (el endecasílabo y el heptasíla-
bo); en apenas un cuarto de siglo, en medio del refrescante entusiasmo 
renacentista y humanístico, las modas italianas se consolidaron, dieron 
rumbo a la poesía hispánica y le permitieron alcanzar una expresión ple-
namente moderna: “¡Oh dulces prendas por mí mal halladas / dulces y 
alegres, cuando Dios quería! / Juntas estáis en la memoria mía, / y con 
ella en mi muerte conjuradas”. En poco tiempo, ¡qué lejos estamos de “Al 
muy prepotente…”!: gracias a la flexibilidad del endecasílabo, a su libertad 
acentual, sentimos la palpitación humana de estos versos, más aéreos, más 
ligeros; percibimos esa dulzura del tono, esa ternura que es la marca propia 
de Garcilaso.
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 Arriba mencioné una primera revolución; la segunda fue, por supuesto, 
la gongorina. A pesar de los siglos que han pasado, me parece que aún 
no logramos apreciar la magnitud del cambio originado por el genio de 
un solo hombre. La asombrosa transformación del romance viejo en las 
manos de Góngora, tan sutil, pero tan profunda y definitiva: “Los rayos 
le cuenta al sol / con un peine de marfil / la bella Jacinta, un día / que por 
mi dicha la vi / en la verde orilla / de Guadalquivir”; y qué decir cuando se 
las ve con el endecasílabo, el metro de la excelencia: “¡Oh bella Galatea, 
más süave / que los claveles que tronchó la aurora; / blanca más que las 
plumas de aquel ave / que dulce muere y en las aguas mora”. Pensando en 
lo dicho por Luis Fernando Lara sobre la tradición discursiva que el cantar 
de gesta configuró, me atrevo a decir que la lengua de Góngora creó por 
sí misma una tradición discursiva: un conjunto de hábitos expresivos, de 
posibilidades y preferencias estilísticas; una memoria colectiva habitada 
por sus versos; leído o no, el poeta cordobés actuó indirectamente en la 
lengua y en la literatura, a través de su incalculable influjo en la mayoría de 
los autores de expresión castellana. Reconocido o no, Góngora participó 
en la elaboración verbal de la experiencia de todos y contribuyó a cimentar 
la comunidad de los hablantes de la lengua, de entonces y de ahora.
 Cuando la segunda mitad del siglo XVII empezó a negar el genio de 
Góngora, una poeta americana se encargó de darle continuidad. Y cuando 
la sordera neoclásica se resistió al encanto de los versos de sor Juana y de 
Góngora y la poesía hispánica se hundió en la pomposa chabacanería ver-
sallesca del Neoclasicismo, otro americano, actualizando la lección de Gón-
gora, la volvió a la vida: Darío; y luego, por mencionar dos poetas bastante 
disímiles, Neruda y Borges, en los que la lengua gongorina fue fermento 
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más que fértil. Y “de ahí pa’l real”, los autores hispanoamericanos han sido 
parte importantísima en la renovación de la literatura hispánica.
 Terminar este muy parcial recorrido literario con la mención de tres au-
tores americanos no carece de moraleja. Si algo combate Luis Fernando Lara 
con énfasis a la vez lúcido y valiente es el ninguneo del español americano. 
Mariano Silva y Aceves, filólogo piedadense, paisanísimo mío, hablaba de 
las “repúblicas del español”, reconociendo que cada país imprime en la len-
gua sus propias circunstancias, lo que no la hace incorrecta o menos buena, 
y reivindicando el derecho que cada una de esas repúblicas tiene sobre la 
lengua, derecho que debe ejercer de manera autónoma y digna (de hecho ya 
en 1930 Silva y Aceves proponía “la formación de un Diccionario completo 
de la lengua española de México”; labor que llevó a cabo el autor de esta 
historia con su Diccionario del español de México, publicado en 2010).
 Con claridad y compromiso, Luis Fernando Lara afirma en el prólogo 
que hasta ahora, como parte de la historia nacional, la lengua española se 
ha estudiado básicamente como la lengua de la península, y su devenir y 
desarrollo en la América hispánica han sido vistos como cuestiones mar-
ginales, fenómenos curiosos que, por decreto académico, quedan fuera de 
la “historia oficial”. Se estudia el español de las diversas regiones de His-
panoamérica en tanto que ciertas características lo singularizan, lo apar-
tan del español “verdadero”, singularidades que, además, no son acogidas 
como parte de la propia historia del español. (Aquí un paréntesis mío: este 
ninguneo se extiende a la literatura: siendo sor Juana la poeta más impor-
tante de la segunda mitad del siglo XVII, no es digna de ninguna mención 
en el Diccionario de Autoridades, en el que desfilan autores peninsulares 
más que menores, hoy totalmente olvidados.)
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 Con esta historia –y así lo dice él mismo– Luis Fernando Lara da 
continuidad a la reivindicación iniciada por Alatorre en Los 1001 años 
de la lengua española. Y no se trata de una debilidad nacionalista, ni de 
un tender la mano al desvalido español de Hispanoamérica, sino de una 
aproximación más real al objeto de estudio, más “científica” (y enfatizo el 
“científica”), epistemológicamente más válida que la que ignora a la gran 
masa de hablantes del español. Esta Historia es, en buena medida, una 
respuesta al reclamo de Silva y Aceves: “científicamente es un absurdo 
desentendernos de [nuestra] realidad y seguir pidiendo a España que nos 
dé el conocimiento de nosotros mismos”.

 MARTHA LILIA TENORIO
 El Colegio de México
 mtenorio@colmex.mx

VILLAVICENCIO ZARZA, FRIDA, 2013. Lenguas indígenas en el Méxi-
co  decimonónico. Ecos, pregones y contrapuntos. México:  CIESAS 
(Laboratorio de Lengua y Cultura Víctor Franco), 264 pp. 
(40 Aniversario del CIESAS).

¿Por qué leer el libro de Frida Villavicencio Zarza Lenguas indígenas en 
el México decimonónico. Ecos, pregones y contrapuntos, existiendo ya des-
de la década de 1950 la obra indigenista de Gonzalo Aguirre Beltrán o 
la producción bibliográfica de Bárbara Cifuentes, sobre todo, a partir de la 


